剖析互联网一代大脑退化历程

“戴夫，停下。停下好吗？停下，戴夫。你能停下吗，戴夫？”

这个著名的场景出现在库布里克的电影《2001：太空漫游》的片尾，乃超级电脑HAL恳求宇航员戴夫·鲍曼手下留情，放他一条生路。由于电脑故障，戴夫被送入茫茫外空，前路未卜，目的地不明，只好“视死如不归”。最后，他对HAL下了手，平静而冷酷地切断了它的内存（记忆体）电路。

“戴夫，我的思想要没了。”HAL绝望地说。“我感觉得到。我感觉得到。”

网络粉碎专注与沉思的能力

当尼古拉斯·卡尔想起HAL的哀号，不由得脸皮有些酥麻，手脚略感冰凉。“我也感觉得到。”他说。

卡尔在2008年7～8月号的《大西洋月刊》撰文，以《Google是否让我们越变越傻》为题，痛苦地剖析自己和互联网一代的大脑退化历程。“过去几年来，我老有一种不祥之感，觉得有什么人，或什么东西，一直在我脑袋里捣鼓个不停，重绘我的‘脑电图’，重写我的‘脑内存’。”他写道。“我的思想倒没跑掉——到目前为止我还能这么说，但它正在改变。”

他注意到，过去读一本书或一篇长文章时，总是不费什么劲儿，脑袋瓜子就专注地跟着其中的叙述或论点，转个没完。可如今这都不灵了。“现在，往往读过了两三页，我的注意力就漂走了。”

卡尔找到了原因。过去这十多年来，他在网上花了好多时间，在互联网的信息汪洋中冲浪、搜寻。对作家而言，网络就像个天上掉下来的聚宝盆，过去要在书堆里花上好几天做的研究，现在几分钟就齐活。Google几下，动两下鼠标，一切就都有了。“对我来说，”卡尔写道，“对别人也是如此，网络正在变成一种万有媒介，一种管道，经由它，信息流过我的眼、耳，进入我的思想。”

信息太丰富了，我们受用不尽，也不忘感恩戴德，却往往忽视了要付出的代价。“网络似乎粉碎了我专注与沉思的能力。现如今，我的脑袋就盼着以网络提供信息的方式来获取信息：飞快的微粒运动。”

网络新阅读方式：海量浏览

卡尔不是唯一一个遇到此种问题的人。长期在密歇根医学院任教的布鲁斯·弗里德曼，今年早些时候也在自己的blog上写到互联网如何改变了他的思维习惯。“现在我已几乎完全丧失了阅读稍长些文章的能力，不管是在网上，还是在纸上。”他在电话里告诉卡尔，他的思维呈现出一种“碎读”特性，源自上网快速浏览多方短文的习惯。“我再也读不了《战争与和平》了。”弗里德曼承认，“我失去了这个本事。即便是一篇blog，哪怕超过了三四段，也难以下咽。我瞅一眼就跑。”

伦敦大学学院以5年时间做了一个网络研读习惯的研究。学者们以两个学术网站为对象——它们均提供电子期刊、电子书及其他文字信息的在线阅读，分析它们的浏览记录，结果发现，读者总是忙于一篇又一篇地浏览，且极少回看已经访问过的文章。他们打开一篇文章或一本书，通常读上一两页，便“蹦”到另一个地方去了。报告说：“很明显，用户们不是在以传统方式进行在线阅读，相反，一种新‘阅读’方式的迹象已经出现：用户们在标题、内容页和摘要之间进行着一视同仁的‘海量浏览’，以求快速得到结果。这几乎可被视为：他们上网正是为了回避传统意义上的阅读。”

[1] [2] 下一页